民国江南小镇，戏班班主顾承准备最后一场《鸳鸯戏》，花旦柳烟却发现戏箱里多出一件不属于戏班的嫁衣。武生裴照说镇上绸缎庄最近总有人打听旧戏服，班主妻苏娘则认出嫁衣针脚出自多年前离开的绣娘。演出前夜，戏台幕布被人划破，柳烟在妆镜后找到半张戏折，上面用胭脂写着换角暗号。顾承一边稳住观众，一边带人查戏箱、对戏折、问绸缎庄，最后发现是旧班主为弥补当年拆散一对搭档的遗憾，暗中安排一场重逢。柳烟和裴照临时改戏，把《鸳鸯戏》唱成双生版本，苏娘在台下补好嫁衣。影片以戏班日常写人情，水袖、锣鼓和后台镜灯交织，结尾戏散人未散，雨里一把伞留给旧人。